Был такой рассказ, совершенно не помню чей, не Герберта Уэлса ли. Про человека толпы. Он физически не мог оставаться один, ему нужны были люди для жизнедействия. И вот он там мечется из одного места в другое, то в кино на сеанс, то в ярмарочную толпу, и только там среди людей приобретает плотность и содержание.
Я это он. В данный период жизни я - это он. Это не подпитка за счет людей. Правда правда, я никакой не вампир. Это вопрос лица, которое наилучшим образом держится в присутственных местах.
Вопрос только в том, что со мной происходит ночью, когда я сплю...