12 ЖИЗНЕЙ ДЭВИДА БОУИ
краткий путеводитель
Не хочется начинать с банальностей. Да, родился 8 января 1947 года
- но всегда был человеком без возраста. Да, сменил фамилию, чтоб не
спутали с тем парнем из THE MONKEES - но кто вспомнит сейчас о THE
MONKEES? Разноцветные глаза, две с половиной жены, бисексуальность,
эпатаж... фрагменты, эпизоды, детали, калейдоскоп причудливых картинок,
дробящихся и складывающихся снова в портрет, на котором - многоликий, но
всегда узнаваемый - он. Музыкант, актер, художник, уже 30 лет меняющий
стили, как перчатки. Сделавший жизнь сценой (не наоборот). Дэви
Охотничий Нож. Боуи.
Жизнь первая: Юный Гений
Школа, ночной Лондон, клубы, балансирование между модом и хиппи. Все
очень по-английски: кипение страстей под маской белокурого паиньки.
Саксофон с 13-ти лет, эксперименты с сексом с 14-ти, драка с Джорджем
Андервудом, стоившая Дэви глаза (паралич зрачка). Школа мимов Линдсея
Кемпа, собственная труппа "Feathers", потом - "Beckenham Art Lab"
(откуда безукоризненная сценическая пластика и показательная сцена
бритья в фильме "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!". Роман с
актрисой Хермион Фартингейт, короткий и изматывающий. Разочарования.
Старший (сводный) брат-психопат. Пока все очень обычно.
Жизнь вторая: Майор Том
"Земля - голубая, и что я могу с этим поделать?" Смеющиеся гномы и
Марк Болан уже не актуальны ("Не пойму, что психоделичного в Винни Пухе и
Толкиене? Глупости это все", - говорит он сейчас, крайне уважая,
однако, Сида Барретта). Человек высаживается на Луне, Боуи (уже не Дэви
Джонс) выходит в открытый космос. Где и остается ближайшие несколько
лет. Впрочем, пока этого почти никто не замечает.
Альбомы: "Space Oddity" (1969), "The Man Who Sold The World"
(1971) "Hunky Dory" (1971)
Жизнь третья: Зигги Звездная Пыль
Андрогинный чужак с оранжевыми волосами, в вызывающих одеждах,
апокрифический отец глэм-рока, дядюшка слезливого Роберта Смита и
кукольного Боя Джорджа, дед Мэрилина Мэнсона. Мир обалдел в первый
(далеко не в последний) раз. Изящно-нахальная звезда, расчетливо
эпатирующая прессу, пишущая абсолютно непопсовые песни, почему-то
взлетающие в топы. Зигги прожил чуть больше года и был похоронен своим
создателем - равнодушно и публично - в конце тура 1973 года. Шок остался
надолго.
Альбом: "The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From
Mars" (1972)
Жизнь четвертая: Аладдин Разумный
С багровой молнией поперек лица - звезда, более доступная критикам,
нежели поклонникам. Интерес к Оруэллу и псевдоностальгия по б0-м. Может
позволить себе альбом каверов. Промежуточный период; космический корабль
медленно приземляется на постапокалиптическую почву, обитель
Бриллиантовых Псов.
Альбомы: "Aladdin Sane" (1973), "Pin-Ups" (1973), "Diamond Dogs"
(1974)
Интерлюдия 1: Любовь инопланетянина
"Человек, который упал на Землю", 1976, режиссер Николас Роег
Первый
и самый знаменитый филъм Боуи. Зябко кутающийся в пальтецо странник с
зеленоватой кожей, Томас Джером Ньютон (майор Том, ассимилировавшийся
было на Дюне и вернувшийся сквозь временной парадокс?). Лучшая
эротическая сцена в кинофантастике: Боуи-Ньютон, сдирающий с себя
маскировку, превращающийся из меланхоличного алкоголика в грациозного и
печального пришельца к ужасу визжащей и писающейся от страха курицы Мэри
Лу... и любовь: птиц в небе, рыб в аквариуме, потусторонняя и
пронзительно человечная, нежная и душераздирающая. Все остальное уже
неважно. Апофеоз одиночества и отверженности. А на покинутой Дюне
погибают жена и дети - три хрупких чудовища.
Жизнь пятая: Тощий Бледный Герцог
Да уж точно не толстый и румяный. Эпоха филадельфийского
пластик-соула, театрализованных туров в духе Брехта, краткого альянса с
затырканным женой Ленноном и написания Песен, Под Которые Можно
Танцевать. Танцуют все - кроме него.
Альбомы: "David Live" (1974), "Young Americans" (1975), "Station
To Station" (1976), "Changesonebowie" (1976)
Жизнь шестая: Берлинский Затворник
Забавно, как холодная западногерманская столица притягивает к себе
великих наркоманов - Боуи, Игги Поп, позже - Ник Кейв... Впрочем, "у
Берлина есть странная особенность - он заставляет делать только самое
необходимое". Писать жалостливые песни на стыке электроники, джаза и
авангарда (великий триптих - плод работы с Брайаном Ино), слезать с
кокаина, продюсировать Игги. Но слишком просто объяснять заигрывания с
ницшеанством и наци-атрибутикой только бытием близ Берлинской стены. А с
Боуи просто не бывает.
Альбомы: "Low" (1977), "Heroes" (1977), "Stage" (1978), "Lodger"
(1979)
Интерлюдия 2: Любовь без взаимности
"Голод", 1983, режиссер Тони Скотт (брат Ридли Скотта, кстати)
Две
белокурые бестии - Боуи и Денев, тысячелетние безжалостные вампиры.
Только он любит, страдает и жертвует, а она всего лишь принимает и
поглощает. В этой безжизненно-эстетской работе Боуи неожиданно
человечен, поступки его Джона достоверны и мотивированы чем угодно,
только не мистикой. Самые красивые сцены - начальные,
кроваво-кожано-садистские игрища под истерику BAUHAUS. Вторую половину
фильма можно не смотреть.
Жизнь седьмая: Пугливый Монстр
Он же - "Человек-слон" (роль в бродвейской постановке). Боуи -
видеогерой, Боуи - Новый Романтик, Боуи - сочинитель Хороших Песен и
работящий музыкант. Этого ли следует бояться?
Альбом: "Scary Monsters" (1980)
Интерлюдия 3: Любовь и война
"Счастливого Рождества, мистер Лоуренс!", 1983, режиссер Нагиса Ошима
Драма
с отчетливым гомосексуальным подтекстом. История любви блестящего
японского офицера Янои (Рюичи Сакамото!) к замордованному английскому
военнопленному Сэльерсу (Боуи); она же - причина смерти обоих. Тончайшая
психологическая арабеска, противостояние японской церемониальной
жестокости и английского хладнокровия. Совершенно чужеродно смотрятся
лишь слащавые сцены воспоминаний, где калека-брат Сэльерса бродит в
райских кущах, распевая ангельским голосом псалмы - что настойчиво
считается отражением обстоятельств семейной жизни Боуи. Может быть. Но
пара Сакамото-Боуи намного интереснее.
Жизнь восьмая: Стеклянный Паук
Говорят, самый неудачный период. Однако оба турне - "Glass Spider" со
школьным дружком Питером Фрэмптоном на гитаре и "Sound + Vision" с
канадской балетной труппой - абсолютно роскошные.
Альбомы: "Let's Dance" (1983), "Tonight" (1984), "Never Let Me
Down" (1987)
Интерлюдия 4: Любовь-сказка
"Лабиринт", 1986, режиссер Джим Хэнсон
Сказка с гоблинами,
безбашенными птицами и прочими маппет-чудесами, специальным английским
юмором и непременным счастливым (как бы) концом. Немногие появления
Короля гоблинов Джарета (Боуи) запоминаются все же поболе плюшевых
уродцев. Джарет - пластичный и коварный, подчеркнуто эгоистичный и
неуловимо печальный: заложник имиджа, пленник собственного царства,
узник лабиринта в куда большей степени, чем простушка Сара. Их
призрачный танец красив, как песня, и столь же несбыточен.
Жизнь девятая: Рокер из Жестяной Машины
Неожиданность: этот эгоцентрист-одиночка, абсолютный лидер не только
среди собственных музыкантов вдруг взял и сколотил равноугольный
рок-н-ролльный бэнд. Записал с ним два альбома, не попавших в
хит-парады, сделал кавер PIXIES и перестал бриться. Последнего жеста
вообще никто не понял.
Альбомы: "Tin Machine" (1989), "Tin Machine-II" (1991)
Жизнь десятая: Натан Адлер
Черный галстук, белый шум. Частный детектив, путешественник по
глубинам подсознания, посетитель клиники для душевнобольных художников,
Минотавр во внутреннем лабиринте. Расчлененка как боди-арт. Второе
пришествие Ино как выход из кризиса. Тур с NINE INCH NAILS. Первые
эксперименты с виртуалией.
Альбомы: "Black Tie White Noise" (1993), "Outside" (1995)
Интерлюдия 5: Любовь на спор
"Происшествие в Лингуини", 1992, режиссер Ричард Шепард
Трагикомедия,
вы только представьте! Блестящая каскадная парочка - неудачник и жуир
Монте (Боуи) и нелепая последовательница Гудини Люси (Розанна Аркетт).
Действие принципиально "здесь и сейчас", несмотря на стилизации. Боуи
подчеркнуто живой и как бы настоящий. Самоирония - похвальное качество
для суперзвезды. Лирические сцены порою уморительны, а хэппи-энд не
кажется искусственным довеском.
Жизнь одиннадцатая: Англичанин В Тибете
"Earthling" - этим все сказано. Ах да, еще - Иман.
Альбом: "Earthling" (1997)
Жизнь двенадцатая: Дэвид Роберт Джонс
...в 52 года хорош, как всегда. Джинсы, синий свитер, ни капли грима.
И какая куча талантливого молодняка (FOO FIGHTERS, SMASHING PUMPKINS,
PLACEBO) вокруг! В Новой Зеландии на рубеже тысячелетий играть
отказался, зато завел себе Bowienet, сотворил виртуальный альбом
"Things" и продолжает вольготно плавать в киберпространстве.
Альбом: "Hours..." (1999)
Счастливых инкарнаций, мистер Боуи!
Екатерина Борисова
Oпубликовано в журнале FUZZ №10/1999
via Осеннее равноденствие